逆光 よるがおわるまえに、きみといちどはなそう。 ＊ ここは、おいてけぼりのいばしょであって、 しかしながら、いつかはみんなでてゆくのだ。 ふしぎなことにね、なきがおがとくいだったやつでも、 いつかはわらって、てをふるのだ。 それはとてもまぶしい。 ここへくるとき、だれもがやみをせおっている。 ぼくがここへきたときには、あしもとしかみえなかった。 うしろはとてもあかるいから、ぼくのめのまえはまっくろで、 ゆれうごく、じぶんのかげばかりをみていた。 それはみんなおなじようで、ぼくのつぎにきたやつも、 ぼくのあとにきたやつはみんな、あしもとばかりをみていた。 なぜって、あしには　おもたいおもりがついていたからだ。 それは、いますぐにでも、あしくびがちぎれてしまいそうなほどだ。 けれど、ここへくることは、そうむずかしいことではなかった。 ＊ はじめてきたのは、よるだった。 なんにんか、ひとがいるのがわかる。 いろんなこえがする。 ひくいこえ、たかいこえ、おおきいこえ、ちいさなこえ。 もしかしたら、きこえないこえ。 なんどめかのよるをむかえたころ、 ぼくはようやく、ここにいるひとの　かおがわかった。 なんにんいるのかも、わかった。 けれど、かぞえているうちに、 だれかはいなくなり、まただれか　しらないやつがくるのだ。 だからけっきょく、あいまいなすうちでしかないが、 そのころぼくと　ことばをかわしていたのは、 4人、ぼくをあわせて5人くらいだった。 いれかわりがはげしいけれど、たいていそれくらいのにんずうで、 たあいもない　はなしをしていた。 すきなたべものはなんだ、とか、 ちきゅうがもし　まるくなかったら、とか、 いろんなはなしをした。 トランプをすることもあったし、かんたんなゲームをすることもあった。 けれど、だれも　だれかをひていすることはなかった。 ゲームでまけたやつを　いじめることなんかしないし、 かったやつだって、てんぐになったりしなかった。 それはだれもが、じぶんじしんを　ひていしていたからだ。 ＊ いつしかぼくは、ふるかぶになった。 まわりのやつらは、みんなぼくよりあとにきたやつだ。 ぼくはそのころにはもう、あしのおもりのことなんかわすれて、 そらをみあげることができる、よゆうすらあった。 あした、ここをでてゆこう。 そうおもったひのよる、あたらしくはいってきたやつがいた。 そいつも　みんなとおなじように、 あしについたおもりをずるずるとひきずり、したばかりみていた。 しばらくのあいだ、ぼくはほかのやつらと　はなしをしていたが、 そいつはいつまでもずっと　つったっているもんだから、 ぼくは　すわりなよ　といった。 そいつはなにもいわず、そのばにすわった。 すわるというより、うずくまる　というかんじだった。 ああそういえば、ぼくもこんなかんじだったっけ　なんて、 ここをでてゆくときめた、いまになっておもいだした。 そのとき、どうしていたっけ　とかんがえて、 そういや　やさしそうなこえのひとと、はなしをしたのをおぼえている。 ＊ そのころのぼくには、そのひとのかおをみることができなくて、 なまえをきくことすら　できなかった。 ずいぶんたったころに、ぼくよりもまえにいたやつと　そのひとのはなしをした。 そのひとは　ぼくがきたひのつぎのあさ、ここをでていったそうだ。 そのはなしをきいて、ああそうか　なんて、 ぼくはみょうに　なっとくしたんだった。 そのひとと、なにをはなしたか　なんて、 すっかりわすれてしまったけれど、 やさしげなこえに　なきそうになって、 さいごに　あくしゅをしたのだった。 ぼくは　かおをあげられなかったけれど、 そのてはとてもあたたかく、あんしんして、 ぼくはしずかになきながら　ねむりについたんだ。 ＊ ぼくは、その　あたらしくきたばかりのやつと、はなしをすることにした。 あさになったら　ここをでてゆくときめていたから、 できたことなのだろうと、いまになってはおもう。 なにをはなすか　なんて、 なにもきめていなかったけど、 それでもぼくは　くちをひらいた。 「よるがおわるまえに、きみといちどはなそう。」 ＊ これが、さいしょでさいごであるかもしれない。 だけど、 ぼくはさいごに　「またね」　といって、 あくしゅをしてから、ここをでたんだ。