たんす


きみは何階にすんでいる?
きみは何階にすんでいる?
ぼくは五階にすんでいる
広い押し入れの中に

ひろげてみせる
宝物の数々
気に入ったものはあったかな?
だれにもあげないけれど
いつかは捨てるんだ

フリーマーケットをしよう
フリーマーケットをしよう
いらっしゃいませ
よかったらどうぞ
最後は持ってけ泥棒に!
ほんとの最期はゴミ袋に
きみの棺はどんな色
いつかのためにいま、花をあげよう

悲しみのお別れは
忘れていってしまうのだけど
雨の夜には思い出す
あのこのアパートの色
くちびるのかたち
よく似合ってた服

押し入れの中にしまって
ぼくはそこでねむる
きみのすんでるところからは
どんなふうにみえるかな

階段を上ったり下りたりしながら
足音を確かめてみる
地についた足は
すこし安心しているから

約束どおり
ここを出よう
あしたは逢えなくても
あさってには逢えるのかも
だれもしらないちいさな祈り
きみは手のひらを握っている